requestId:684d9049716010.31651488.
文/金羊網記者 鄧瓊 本邦畿片由受訪者供給
有名作家查良鏞師長教師上月病逝。粵港老報人、羊城晚報原總編纂楊奇與查良鏞相知訂交多年。近日,楊奇師長教師接收羊城晚報專訪,憶述兩人訂交多年的舊事。
羊城晚報:楊老您好!查良鏞師長教師上月包養行情不幸病逝,他的葬禮已于11月12日舉辦。您和他既是老伴侶,又是老同業,我們很想清楚你們來往中不為人知的故事。按照您的看法,我們遲至本日才來向您就教。
冷風刺骨,社區裡的積雪還未熔化。
楊奇:查良鏞已患腦疾多年,以當今醫療前提難以治愈,家眷至親及老友,早有思惟預備。但是凶訊傳來,依然令我深感悼惜。查林樂怡夫人請明河社出書公司的吳玉芬蜜斯打德律風告訴我包養網,并說葬禮將采取私家情勢舉辦。我當即寫了代電致唁,請他們節哀珍攝。這段時光,我的心境都難以安靜。
羊城晚報:您最后一次與查師長教師會晤在何時?
楊奇:那是在2014年12月,我因事赴港,曾與他聯絡接觸。很快查良鏞社長便讓吳玉芬蜜斯前來,把我接到他家中包養網往。我們兩個白叟晤談,天然非分特別高興。像往常一樣,查良鏞老是臉帶淺笑,立場懇切。他的夫人林樂怡告知我:查良鏞飲食正常,睡眠平穩,只是講話聲響微弱,往往需求已照料了包養網 花園他五年的護士“傳話”。那一年多來,他已基礎封筆,但天天都要看書。我告辭時,查良鏞保持坐著輪椅把我送到電梯前。那時我倆都已年過九十,又各居兩地,真是“見一次得一次”。
羊城晚報:我們得知你們的友誼,仍是由於2000年5月22日在廣州花圃飯店舉辦的“金庸作品懇談會”。那次列席的有廣東文藝界、出書界、影視界以及高級院校的學者150多人,查良鏞師長教師在講話中,除了回應費勇、施愛東等人的評論外,還出人意表田主動談到:“我和廣東文藝界早有聯絡接觸,尤其是和羊城晚報,關系親密,獲得過楊奇師長教師的諸多激勵。這是我自己第一次向外說起。”(詳見《羊城晚報》2000年6月4日報道)查師長教師為什么會特地如許說呢包養網?
楊奇:那次會議上的講話我也是事后才傳聞,深感查良鏞言重了,但這并不是他偶爾說的客套話。昨日我翻閱與查良鏞手札交往的卷宗,發明他在1981年10月16日托我轉給《羊城晚報》海內版的信,一開首就說:“貴版擬連載拙作《碧血劍》,盛情致感。貴報前總編纂楊奇師長教師是我厚交老友,自無不允之理……”。更令我激動的是:1988年7月我應聘到噴鼻港《至公報》上任之初,查良鏞由於了解我患冠芥蒂,體內裝置了起搏器,寫信勸我要珍重身材,此中側重說:“惟我兄終生勞瘁,奮力奉公,致心臟較弱,今后事當劇繁,敬盼不時以‘節勞’、‘使能’為念,不用事事躬親,擇賢而督責之,不雅其效否,定其獎退,總其年夜務而優游從事,于報社及小我,均有利樂。曩昔晝夜不休之習氣,務請有改。忝在厚交,欣喜之余,深認為念。”我平生從事消息任務,各界伴侶對我關懷、輔助的良多,有著查良鏞如許一位黨外伴侶,怎能不令我覺得欣慰!
壹
從彼此神交到坦誠深交
羊城晚報:那么,您是如何交上這位黨外伴侶的?
楊奇:查良鏞是在1948年從上海到噴鼻港《至公報》任職的。那時辰,我已在噴鼻港《華商報》任務。1949年10月14日廣州束縛,我與《華商報》同仁一路到廣州開辦《南邊日報》,直至1958年他離開廣州,我才無機會同他晤談。那時他已分開《至公報》,進進長城片子公司任編劇,還未開辦《明報》;他此次拜訪廣東,兩邊商定,不作公然報道。應當說,我和查良鏞是從彼此神交,直至1978年我再度回到噴鼻港任務之后,才逐步成為厚交老友的。
楊奇:那是跟我和查良鏞都熱衷于辦報有關。從我這方面來說,現在準備開辦《羊城晚報》的時辰,看到噴鼻港《新晚報》先后登載梁羽生的《龍虎斗京華》和金庸的《書劍恩怨錄》,甚受讀者接待,因此決意約請省文史館的胡希明師長教師撰寫《紅船英烈傳》,從創刊之日開端連載;后來又約《新晚報》總編纂羅孚撰寫了國際時勢的《新三國演義》,也都一炮打響。從查良鏞方面來說,他在1959年與沈寶新開辦《明報》后,天天看邊疆出書的報紙。由于《羊城晚報》敢于解脫那時黨委機關報那套辦報形式,敢于汲取我國報紙既有社會消息又有副刊的傳統,從內在的事務到情勢都與同時代全國的其他報紙分歧,因此也就特殊留心。是以當我與查良鏞第一次會晤時,他便對我說:我常常看《羊城晚報》,想不到你們可以或許出書如許一張報紙。
《明報》最後只是四開四小版的小報,內在的事務重要是連載他寫的武俠小說,以及興趣性文章,很少消息信息,我那時對它還不是很留意。后來《明報》改為對開四版,并且慢慢擴大,增添了本港消息和國際國際電訊,才逐步成為噴鼻港年夜報之一。查良鏞寫的社論,不止文筆簡練,並且很有特性,深刻淺出,言之有物,既不受“起承轉合”的束縛,更沒有洋陳腔濫調的滋味。我以為:全體來說,《明報》是一張“文人論政”的報紙,值得進修和鑒戒。所以,在上世紀中期我還身處廣東之時,與查良鏞就已相互觀賞對方所辦的報紙,這就為后來的來往打下了基本。
羊城晚報:查良鏞究竟是無黨派的自力報人,您倒是中共在噴鼻港代表機構的干部,這又怎么會成為“厚交老友”的呢?
楊奇:這就得扯遠一些。“文革”過后,急待撥亂歸正。1978年,當我再包養網比較次前往噴鼻港任務之前,已經聽過中心主管港澳任務的廖承志所作的《關于以後情勢與華裔、港澳任務的陳述》。廖公羅列各種現實,尖利地批評極“左”道路把港澳任務簡直搞垮了,幾回再三誇大“必需采取辦法肅清極‘音顯然不太對勁。左’的流毒”。是以,我到噴鼻港之初,起首對噴鼻港的文字傳媒狀態做了查詢拜訪,了解中文的日晚報有五十多家,期刊有近四百種。由于遭到“文革”和“反英抗暴”影響,文匯、至公、新晚、商報、晶報等中資報紙銷量年夜幅下跌,在500萬生齒中的籠罩面不到百分之十。這使我感悟到:在噴鼻港做宣揚任務,光靠中資報紙作為主力軍是不敷的,必需充足連合友報,構成主力軍包養網與聯盟軍協同作戰,才幹使各個階級的噴鼻港同胞清楚中心改造開放的新政策。于是,我訪問了各家報社的重要擔任人,包含《星島日報》的周鼎、《華裔日報》的何建章和李志文、《成報》的何文法和韓中旋、《明報》的查良鏞、《快報》的鄺蔭泉、《新報》的羅斌,以及在“反英抗暴”中被港英拘捕坐牢的《噴鼻港夜報》的胡棣周、《田豐日報》的潘懷偉等人。
約見查良鏞很是順遂。我是依約前去北角半山云景道登門造訪的,冷暄過后,我就對查良鏞說:“大師愛好你寫的武俠小說,我卻加倍愛好你寫的社論。古人寫古事,文人寫武功,當然很不不難;而你的社論,褒貶時勢,真話實說,立論持平,提綱契領,更是不足為奇。”查良鏞答覆說:“我重要是辦《明報》,寫武俠小說是副業。”他還告知我:本身白包養日包養在家寫武俠小說,夜間在報社寫社論,曾經成為生涯習氣了。我們兩人談起辦報,很快就獲得共鳴:報人必需遵照個人工作品德,消息必需客不雅真正的,社論必需公平持平,推進社會提高,決不成把報紙辦成迫害公共好處的東西。
初度會晤,談了快要兩個小時,可以說是一見如故。我離別時,他把本身的公用德律風號碼告知我,并說可以隨時找他。從此之后,我和查良鏞就常常有來往了。可貴的是,我們彼此都能坦誠包養相待。
貳
從敢于批駁到敢于贊揚
羊城晚報:查良鏞明知同您來往以及后來同新華社社長的來往,就是同中國共產黨來往;可是,我們也了解,在一段很長時光內,他寫的社論常常批駁共產黨,與噴鼻港中資報紙有所對峙。這二者并行看上往令人欠好懂得。
楊奇:我以為,看一小我,要汗青地周全地看。我們看到,《明報》創刊初期,查良鏞已經講明:本報“不否決公民黨,也不否決共產黨,不罵美國,也不罵蘇聯”。他在社論中已經屢次贊頌周恩來總理提出的“四個古代化”扶植藍圖。只是到了1959年8月廬山會議時,彭德懷被誣指為“有打算、有組織、有目標”反黨,并被撤銷國防部長的職務,接著全國還掀起了“反右傾機遇主義活動”,這才使得查良鏞年夜為不滿。他于是在《明報》上幾回再三贊揚彭德懷腳踏實地、愛國愛平易近,《明報月刊》上還頒發長文,稱讚彭德懷在抗日戰鬥中的功勞和在抗美援朝中的進獻。查良鏞這種自力思慮、敢于發聲的精力,遭到噴鼻港寬大常識分子的贊賞,卻被那時一些邊疆人士視為年夜逆不道。
1962年廣東呈現了群眾性的年夜流亡景象,一些群眾涌到深圳,翻山越嶺,冒險泅水,偷渡前去噴鼻港(據噴鼻港官方統計:從1960年到1970年這十年中,除了符合法規辦證移居噴鼻港者外,逃往噴鼻港的邊疆居平易近總數在60萬人以上)。對于這種景象,噴鼻港中資報紙當然不會頒發,而查良鏞的《明報》卻持續報道,這就構成了顯明對峙的狀況。
更為劇烈的對峙是:1967年5月,噴鼻港新蒲崗天然花工場產生勞資膠葛,噴鼻港當局濫捕濫殺工人,激起起全港性的“反英抗暴”斗爭。中資報紙天經地義地站在“反英”一邊,《明報》則立場光鮮地支撐港英政府“鎮暴”,因此激起愛國人士惱怒和冤仇。《明報》社收到過土炸彈,查良鏞則被人罵作“虎豹包養網價格鏞”,列為“斗倒斗臭”對象,乃至有一段時光港英警署要派員二十四小時維護他。
羊城晚報:這種情包養網形從什么時辰開端有所轉變呢?
楊奇:1981年,中共《關于開國以來黨的若干汗青題目的決定》經由過程了,神州年夜地開端肅清極“左”道路的流毒。查良鏞和《明報》也就不再被責備為“反共反華”了。邊疆履行改造開放后,查良鏞推心置腹包養網地在《明報》撰寫社論表現支撐,這反而使得有些讀者感到《明報》變了,甚至有人罵他“轉呔”(編者按:此為粵語,即“動彈標的目的盤”之義,引申為轉向)。查良鏞不為所動,對到訪記者說:“我們講實話的方針沒有變,變的是中國共產黨的政策;他不合錯誤時我們否決,他變好了我們天然贊成。”
1986年5月17日, 包養網“中國今世繪畫展覽”在噴鼻港年夜禮堂美滿終結。左起楊奇、查良鏞、黃胄、陳其寬
叁
從敬仰鄧小平到拜見鄧小平
羊城晚報:1981年查良鏞到北京拜見鄧小平一事,昔時中外言論反應很年夜,您能聊下工作的背「這孩子!」鄰人無法地搖搖頭,「那你歸去吧,小景嗎?
楊奇:“文革”中,鄧小平幾經衝擊,兩次復出,又兩次被打垮。在談吐高度不受拘束的噴鼻港,查良鏞幾回再三撰寫社論,激烈鞭撻“文革”的各種倒行逆施,并且為鄧小平叫冤叫屈。他稱贊“鄧小平這般堅強不平,真令人敬仰”,還預言“眾矢之的,鄧小平終將死灰復然,重返權利中間”。
1977年,鄧小平恢復了在黨政軍所擔當的一切職務,中國汗青從此進進新紀元。鄧小平再次復出后,率領瀕臨經濟瓦解的國度走上改造開放的光亮年夜道,遭到全國國民的熱鬧擁戴。查良鏞在《明報》社論中寫道:“鄧小平有氣魄、有遠見,在中國奉行改造,令人信服。真正的好漢,并不取決于他打下幾多山河,而看他能不克不及為蒼生帶來幸福”。
當我看到《明報》這些社論之后,又到查良鏞家里,就國際時局題目同他交流看法。查良鏞對我說,信任鄧小平會率領中國走向美妙的今天,并且明白表現:“我一向信服鄧小平的風骨,假如無機會到邊疆,最想拜訪的就是鄧小平。”我了解查良鏞并不是隨意說的,所以,當天早晨我便向港澳工委作了報告請示,并隨即為工委擬了一份電報,發給中共中心辦公廳并抄報港澳辦。很快,就收到中辦來電,說鄧小平愿意與查良鏞會晤。于是,我代表新華社噴鼻港分社正式約請他及其家人到北京拜見鄧小平,并且可前去本身想往的處所觀賞。幾天后,我便和他約定了拜訪每日天期和細節,并告知他將派新華社噴鼻港分社宣揚部副部長韓力全部旅程陪伴,查良鏞表示得很是興奮。
羊城晚報:鄧小平會面查良鏞包養網比較的顛末怎么樣?
楊奇:1981年7月18日,鄧小平在國民年夜禮堂福建廳會面了查良鏞和他的夫人林樂怡以及兒女兩人。一會晤,查良鏞便對鄧小平說:“我一向很敬慕您,明天可以或許見到您,覺得很幸運。”鄧小平一臉笑臉地說:“接待查師長教師回來了解一下狀況。你的武俠小說我看過,我也是第三次‘重出江湖’呵!”鄧小平本身點煙時,還抽出一支遞給查良鏞,這一會兒就拉近了兩邊的間隔。接著,鄧小平告知查良鏞:“上個月,我們召開了十一屆六中全會,經由過程了《關于開國以來黨的若干汗青題目包養網的決定》。我們國度今后重要的義務就是:在國際上否決霸權主義;在國際以經濟扶植為中間;完成內陸同一年夜業。”
在會面鄰近停止時,鄧小平自動提到1950年浙江省土改和彈壓反反動中錯殺了查良鏞的父親查樞卿之事,查良鏞說:“人逝世不克不及回生,我父親的命運只是改朝換代中的喜劇,我也垂垂淡忘了。”當晚,新華通信社和中心電視臺都播放了鄧小平會面查良鏞的消息報道,當即惹起噴鼻港和世界各地消息傳媒的極年夜追蹤關心。
查良鏞隨即觀賞拜訪了北京、四川、新疆、內蒙古、上海等省區市以及長包養網 花園江三峽,歷時33天之后回到噴鼻港。隨后,《明報月刊》九五位常客包含各類藝人:掌管人、笑劇演員、演員等等。月號頒發了一篇《查良鏞和鄧小平的說話記載》,以及通信《中國之旅:查良鏞師長教師拜訪記》。他寫了一封信給我表現感激,信中說:“此次赴京及全國各地拜訪,一切均照吾兄事前組織設定,順遂無比。韓力兄妥當領導照顧,各地觀光社賜賚最佳待遇,弟及家人均感激之至。”
肆
從包養網比較自力人士到議政人士
羊城晚報:查良鏞作為一位自力報人,怎么后來會熱衷于介入回回前后的噴鼻包養港的政治生涯呢?
楊奇:查良鏞拜見鄧小平之后,同噴鼻港新華社的來往更多了。1984年12月19日,中英兩國當局關于噴鼻港題目的結合講明簽訂后,噴鼻港進進回回內陸的過渡時代;制訂噴鼻港特殊行政區基礎法,便成為過渡期最主要的一項任務。這項任務,由國務院港澳辦掌管,成立一個基礎法草擬委員會來做的。在醞釀噴鼻港方面委員名單之初,噴鼻港工委要包養網我往征求查良鏞的看法,但查幾回再三推脫,以為未便餐與加入。
后來,我告知查良鏞:“基礎法草擬委員會年夜約有五六十人,此中噴鼻港方面的委員有20多人,年夜大都是中心的持平人士,不只有包玉剛、李嘉誠、霍英東、安子介、查濟平易近、黃麗松、馬臨,還有釋教結合會會長釋覺光法師、圣公會港澳教區鄺廣杰會督也應邀餐與加入了。所以,我以為:假如你也餐與加入,應當不會惹起曲解。”查良鏞聽后稍加思考,便說:“那好!我甘願答應餐與加入。”
1985年6月18日,第六屆全國人年夜第十一次會議經由過程了中華國民共和國噴鼻港基礎法草擬委員會名單。同年7月1日,基礎法草擬委員會第一次會議在北京舉辦,噴鼻港的23名委員同邊疆的36名委員一路,配合準備草擬這部莊重的年夜法。顛末五年的充足磋商、會商,《中華國民共和國噴鼻港特殊行政區基礎法》終于在1990年4月4日第七屆全包養網國人年夜第三次會議經由過程了。
查良鏞在餐與加入草擬委員會時代,還擔負了政制小組的擔任人,真可以說是“全情投進”,他為此削減了在《明報》團體的任務,連《明報》社論也讓他人寫了。基礎法中關于噴鼻港的行政主座由噴鼻港人構成的選舉委員會發生的規則,就是查良鏞起首在1988年12月提議的。
查良鏞后來還擔負了噴鼻港特殊行政區準備委員會委員。他對記者明白表現,本身在介入草擬噴鼻港基礎法經過歷程中,同北京的委員以及邊疆的官員不竭交流看法,感到到:中心在堅持噴鼻港的社會軌制、保護噴鼻港的不受拘束和法治、希冀噴鼻港持久穩固繁華這個題目上,立場是與噴鼻港人的愿看完整分歧的。
噴鼻港回回內陸后,有人問查良鏞:“你作為一名‘持平人士’,自稱是‘自力報人’,為何又介入基礎法的草擬任務?這不是參政了嗎?”查良鏞答覆說:“我餐與加入基礎法草擬任務,是一種社會辦事,這和我曩昔餐與加入噴鼻港當局的法令改造委員會,以及擔負廉政公署的社區關系委員會成員一樣,都是為了辦事噴鼻港社會。”他還對記者說:“我是學法令的,既然噴鼻港有效得著我的處所,我只要抱著報答港人的心態介入了。”
伍
從開辦《明報》 到出售《明報》
羊城晚報:如前所述,您與查師長教師的來往是從辦報開端,逐步成為了厚交老友。那么從伴侶的角度,您能否清楚《明報》是若何從站穩腳跟然后成長成年夜報的?
楊奇:我以為,1962年是《明報》嚴重的轉機點。查良鏞開端一方面包養行情動員武俠小說的攻勢,天天同時連載兩部武俠小說;另一方面,他鼎力加大力度國際和國際消息的報道;并且本身脫手,天天寫一篇社評。
這一年,《明報》的編纂方針也日趨明白。例如,6月開設《不受拘束談》副刊時,查良鏞提出“有容乃年夜,無欲則剛”的方針。用他本身的話來說,“有容乃年夜,就是可以包容分歧不雅點的文章,無論是反共或許擁共的看法都可以頒發。無欲則剛,當然不等于完整沒有欲看,好比盼望讀者多、市場行銷多,這是合法的欲看,但盡不克不及應用報紙完成私家不符合法令的欲看”。又如,查良鏞在7月16日社評中說:“嚴厲遵照公平忘我、不左不右的態度,擁戴中國人的好處、噴鼻港人的好處。”后來,他對japan(日本)學者池田高文說明說:“在政治取向上,我們既不特殊親近共產黨,也不親近公民黨,而是依據現實作忠誠的報道,依據感性作公證判定和評論。”《明報》一系列的改造辦法,遭到中心狀況的寬大讀者接待。
羊城晚報:關于他“有容乃年夜”編纂方針,能否請您舉些事例說說?
楊奇:在《明報》副刊上,有個“哈公怪論”專欄,簡直是天天罵共產黨的。哈公者,真名許國,他慣常以惱怒怒罵的文字吸引讀者。1984年5月25日,鄧小平對噴鼻港記者直斥此前某些人“可以不在噴鼻港駐軍”的說法是亂說八道,事后這位哈公當即寫了一篇《八道亂說》進犯鄧小平。查良鏞看年夜樣時把這篇文章抽起,惹起哈公罷筆。有人因此質問查良包養鏞,能否違背“有容乃年夜”的準繩,查良鏞答覆說:“你可以寫文章罵政府,但要感性,而不成以鄙言穢語詛咒國度引導人。”后來,《明報》開設了《不受拘束論壇》版,“哈公怪論”又再呈現。1987年2月,“哈公怪論”又出題目,查良鏞以“明報編纂部”名義一一作了闡明,“哈公怪論”從此消散。
在《明報月刊》上,“有容乃年夜”的編纂主旨則加倍顯明。臺灣學者余英時在該刊頒發了《陳寅恪的學術精力和暮年心情》、《陳寅恪暮年詩文釋證》等兩篇長文,以為陳寅恪對1949年中國年夜陸政權易手,佈滿著明末遺平易近式的悲愁苦恨。余英時的文章頒發后,惹起廣東研討陳寅恪詩文的學者馮衣北(筆名)的留意,他持續寫了《也談陳寅恪師長教師的暮年心情》、《陳寅恪暮年心情的再商議》,對余英時的論點予以辯證的駁倒。馮衣北這兩篇文章是由我轉交給查良鏞的,都登載出來了。由此可見在叫。,只需是言之成理、論之有據的文章,查良鏞是有愛好頒發的。
羊城晚報:但後面您也提到,在“文革包養網”時代,查良鏞寫了大批社評,對中國政局的批駁往往異常尖利,對此應如何對待呢?
楊奇:查良鏞自認跟“文革”對著干,反而使《明報》的銷數不竭增添。北京批斗吳晗、鄧拓、廖沫沙、周信芳,廣東紅線女、秦牧等人挨整,查良鏞都寫社評仗義執言。《明報月刊》更是轉錄發載“三家村”的文章,附送《海瑞罷官》的腳本。總之,他對中國文明的遭殃表達出無比的悲憤,因此贏得了寬大讀者的同情。《明報》和《明報月刊》的刊行量不竭攀升,到1989年創刊30周年時,《明報》的刊行量已擴展了25倍,日銷量跨越20萬份,到達《明報》汗青的岑嶺。
但也應當看到,查良鏞對中國政局的評論,在“文革”后期已逐步包養有所變更。例如,1972年中日兩國建交、美國總統尼克松訪華,他寫的社論都是確定的。1976年10月,“四人幫”被拘捕,他在《打倒江青,率土同慶》社評中說:“廿七年來,中國際地很少有哪一件政治變更獲得群眾如許廣泛的真摯推戴。甚至活著界上,也沒有哪一個國度對此事不喜包養網。”
羊城晚報:查師長教師這般熱衷于辦報也善于辦報,為什么在上世紀90年月初,合法《明報》如日中天之際,把《明報》團體出售呢?時價噴鼻港回回前夜,此舉有深意嗎?
楊奇:阿誰時辰,《明報》的銷數不竭增添,利潤年夜幅上升,這惹起了外資的愛好。查良鏞告知我:早在七十年月初,
發佈留言